'Havsolber'

LUCRO. Cuando alguien dice que actúa "sin ánimo de lucro" hay que llamar al FBI. Te robará hasta la plantilla de los zapatos.

MEDIO DE COMUNICACIÓN. Acoquinados por el poder, van transformándose en Miedos de Comunicación.

'HAVSOLBER'. El jurado que decidió que Francisco Camps era "no culpable"  siempre creí que se es inocente o se es culpable y que el limbo del "no guilty" era una excentricidad norteamericana– presentó su acta de 16 folios agraviada con faltas. Tubiera o faborable, escribieron, según los diarios. Nosotros no havsolbemos a esas nueve personas, que condenamos a la pena del diccionario.

PIRATA. Están dispuestos a pagar por la descarga premium de Megaupload, por la tableta, por el ordenador, por la tarifa plana. Pero les molesta como un herpes soltar un euro para el artista. Internet no es gratis, es de pago –¿acaso no cobran las operadoras?–, pero siguen con esa frase mantra. Otra: "La industria tiene que cambiar". De acuerdo. Los artistas tienen que cambiar, la industria del entretenimiento tiene que cambiar. ¿Y las empresas de telecomunicaciones y de maquinaria? Aparatejo y tarifas de cientos de euros que desembolsamos contentos porque todos esos, que nos desangran a chorro, sin la sutileza del gota a gota, son más enrollados y tecnológicos que los costrosos artistas. !Ahí te quiero ver Anonymous, asaltando con las caretas un almacén custodiado por guardias armados donde las multinacionales guardan los ordenadores! Me gustó mucho tu obra, El lazarillo de Tormes. Y pagué por ella. Es que andamos a ciegas.

COMERCIO. ¿Cómo alguien pudo confiar en Megaupload? Es como dejar a la mafia en depósito la dentadura de tu madre. No confíes en recuperarla. Escucho a un autonombrado presidente de los internautas –de los millones de usuarios, ¿a cuántos representa?– una justificación para salvar el culo de Kim Schmitz, alias Dotcom, enriquecido gracias a miles de primos. Justifica la existencia de la página cerrada por el FBI en nombre de la "libertad de expresión". Ay, otro al que havsolber. Querrá decir libertad de comercio. Hablamos de dinero. Comprar, vender. No es otra cosa.

RELOJERO. Acudí a ese servicio en unos grandes almacenes para cambiar una pila. De haber permanecido allí más de cinco minutos habría tenido que picarle con el cuco de un reloj suizo. Menudo facha, y sacaperras. En otro sitio había pagado tres euros por la pila; aquí, este profesional me estafó siete y medio. Tuve que escuchar, sin modo de defenderme, la matraca. "Llevo 50 años en el oficio y es una porquería. Que vendas relojes no significa que seas relojero. La única manera de aprender es tener a un aprendiz pegado al torno y decirle: “Inútil. Eres como un perro. El pequeño huele y aprende del grande". No me extraña que hayan desaparecido los discípulos con tiranos como este.

PROACTIVO. Aunque es un neologismo del siglo XX es en el XXI cuando ha recobrado la actividad. ¿Ser activo no es suficiente?

Lágrimas de gomina

CAPITÁN. La deshonra de la profesión. La gomina supura por la oreja del capitán Francesco Schettino como una lágrima pegajosa. Francesco es cretino. Huyó con la gorra entre las piernas. La compañía contrató a un incompetente, y a un cobarde. ¿Qué tiene que decir la compañía? El barco se llamaba Concordia. Discordia, con el casco abierto y supurante, es el resultado.

ARROGANCIA. Al Titanic lo hundió la arrogancia. Y fue también la soberbia la que naufragó el crucero  italiano, destrozado por la ola de gomina nacida en la cabeza de Schettino.

FECHA. A. C. Antes de Cristo. Antes de la crisis. Éramos felices a. C. Pero, de ser así, no lo sabíamos. Sospechamos ahora que entonces éramos afortunados. Comprendemos la felicidad desde la desdicha.

ELOGIO. Es habitual el elogio fúnebre, salfumán para borrar las huellas del pasado. Es aplicar bótox a la historia. A Fraga le han desaparecido las arrugas franquistas y han emergido los mofletes demócratas. Lo vi una vez, en 1990, en el despacho presidencial de Santiago de Compostela. Fue un encuentro indoor, media docena de periodistas, sentados en sillas y sofás. Le teníamos miedo y estuvo perfecto en el papel de ogro. Y eso que trataba de promocionar Galicia. Nunca creyó en las autonomías pero sí en el poder. Galicia fue el único lugar donde pudo ejercer de cacique con mayoría absoluta.

REIVINDICAR. A Jaime de Marichalar. Los diarios deberían de tener un corresponsal en el Museo de Cera de Madrid. Es allí donde la cera calienta los destinos de la patria. Sabes cómo arde la política española según entran o salen las figuras del almacén. Supimos que Marichalar había sido expulsado de la familia real cuando un empleado arrastró el céreo cuerpo con una carretilla. Tras los sucesos relacionados con el otro yerno y la mano ancha, Marichalar debería de ser restituido. Comenzamos una campaña: El Marichalar de cera, que vuelva a La Zarzuela.

`MARICHARLAR'. Una conversación entre dos Maris.

AMOR. El amor pringoso entre adultos. El Bigotes a Francisco Camps: "Te quiero mucho". Es sonrojante. Te quiero mucho. El juicio trajeado fue una pantalla de tela, agujas y pespuntes. Valencia está arruinada y el expresidente sentó el culo del traje en el banquillo por un tejemaneje de guardarropía.

CAMPEÓN. Balón de oro, palabra de plomo. Cuando Lionel Messi habla, apenas usa las preposiciones, los adverbios o los adjetivos. Sobrevive con sustantivos, verbos y conjunciones, sin terminar las frases. En el juego emplea la sintaxis completa, el diccionario a chorro, ayudado por los otros académicos del balón. Incapaz de construir una frase en seco, con la pelota es el mejor de los escritores.

FECHA (Y 2). Algún día podremos escribir ese d. C. Después de la crisis. No ahora, que estamos en a. C. Amarrados a la catástrofe. Amarrados al Concordia.

Persona antropófaga

PERSONA HUMANA. O antropófaga.

LATIGUILLO. Persona humana es uno de los latiguillos aborrecibles de los últimos tiempos. Cierto que cada vez somos más inhumanos, pero la impavidez ante el dolor ajeno y la crueldad en crecimiento no son suficientes para perder la condición. Hasta que la robótica, Standard & Poor's, Lehman Brothers y el ministro Luis de Guindos demuestren lo contrario, somos humanos –moderadamente humanos–, y compasivos.

GUINDO. Árbol con fruto ácido. La frase común: "Caer de un guindo". Caer de Lehman Brothers, del que De Guindos, ministro de Economía y  Competitividad, fue jefe ibérico, como el salchichón, en España y Portugal. El hombre que nos tiene que sacar de la crisis proviene del banco que nos enfangó en ella. Al menos dispone de conocimiento del detritus de primera mano. Esperemos que no sea manco.

MINISTRO. Su cartera –¡que no se la roben!– es la de Economía y Competitividad. Nos iría mejor que fuese de Economía y Competencia.

LATIGAZO. Es lo que merecen los que se obstinan en la repetición innecesaria del persona humana, vándalos del lenguaje y del sentido común. Que sean flagelados y polvorizados con un plumero.

COPIAR. Pronto en China los escolares que copien serán recompensados. Y suspendidos sin posibilidad de recuperación los que expresen ideas originales. La industria del país es la copia, excepto en reproducir o clonar la democracia: ahí son inimitables. La primera idea ni siquiera es mía. Por supuesto, la he copiado.

INTERTEXTUALIDAD. Es la palabra –palabro– a la que echó el arpón Lucia Etxebarria cuando fue acusada de plagiar en 2001 al poeta Antonio Colinas. Hace 15 días me referí a ella porque había decidido dejar de escribir acechada por los piratas de la red. Puede que los que descargaban sus libros de forma ilegal –si es que eso era verdad y si es que queda alguno que lo siga haciendo– la estuvieran intertextualizando. Se arrepiente del calentón y se desdice de la promesa de silencio, agradecida al PP por propulsar la ley Sinde. !Por fin alguien que felicita a Mariano!

FRAGOR. Me da igual una cosa o la otra, que Etxebarria escriba o que enmudezca. De lo que estoy seguro ahora es de que busca la publicidad y que en tiempos de batallas navales, canñones rugidores y velas desaborladas cada uno se hace el marketing como puede, según tenga más o menos conciencia de persona humana.

BANQUERO. Los diarios siguen en lucha, denunciando los abusos, como los sueldos de los banqueros de las entidades intervenidas. Pero es inútil. No pasa naaaada. Ellos cobran; nosotros, pagamos. Los internautas están entretenidos en atropellar a Lucia Etxebarria mientras los banqueros, acorazados, ensordecidos, se forran.

El champiñón coreano

CERA. Los operarios del Museo de Cera de Madrid han trasladado la figura de Iñaki Urdangarín a la sala del deporte. Un maniquí que ha salido por patas –o en carretilla– de la sala regia. La familia real mengua, como las velas encendidas. Urdangarín se ha quemado. Su reputación está derretida.

CHAMPIÑÓN. Los periodistas han escrito más sobre las extravagancias y guilladuras de Kim Jong Il, el dictador de Corea del Norte, que de los charcos de sangre que desaguaban a su paso. Realzaba la peculiaridad física el corte de pelo, a lo champiñón, y ese uniforme entre chándal y mono de mecánico, un gusto por el acrílico compartido por Fidel y Chávez. Rodeado de militares con gorras abultadas, grandiosas y caricaturescas, se comprende el tamaño, pues los aduladores compartían los arreglos capilares y arbustivos del jefe para halagarlo. Bajo las gorras de coronel, las plantas leñosas.

ESTAFA. Los mitos se han podrido como troncos en el pantano. En Argentina, las Madres de Plaza de Mayo están siendo investigadas por desviar dinero público. Fueron unas heroínas con pañuelo en la cabeza. Y resulta que era la pañoleta de la lechera, de las ordeñadoras de dinero. Sergio Schoklender, el gerente de la asociación, y Hebe de Bonafini, que acaudillaba los pañuelos blancos que un día ondearon como banderines de paz, se acusan. Él sostiene que soportaba los caprichos de ella con el dinero de los pobres. Ella, que no conoce los chanchullos de él. Al menos sabíamos de la maldad de Kim Jong Il desde que asomó el pelucón de cantante tropical. Pensamos que eran unas santas y tuvieron los vicios del diablo.

ALGODÓN. Los periodistas han descubierto que la ropa interior de Victoria’s Secret, que no es nada victoriana, abraza con algodón recogido por niños en los campos de Burkina Faso. Victoria’s Secret confiaba en esa materia prima porque pertenecía al comercio justo. Y resulta que los agricultores azotaban a los pequeños si se retrasaban con las flores mullidas. La agencia de noticias Bloomberg insiste en bajar las bragas a Victoria’s Secret, que asegura que ignoraba esas prácticas, sin profundizar en cómo es posible que los agricultores recibieran el certificado de comercio justo con un programa de esclavos.

JUSTO. ¿En quién confiar? Comercio injusto, madres traicioneras (o traicionadas; lo dirá la justicia). ¿Quiénes son los héroes? ¿Cómo fiarnos de los sellos, de los timbres de lo ecológico, sostenible, decente, respetuoso si los vigilantes han sido pervertidos?

PRESIDENTE. Ronaldo, el jugador del Real Madrid, la mandíbula corta, húmeda. Portugués, tiene nombre de jugador brasileño. Pues no: a su madre le gustaba Ronald Reagan, aquel actor malo que fue presidente pésimo. Se entiende todo.

LINCHAR. Lucía Etxebarria deja de escribir harta de los corsarios de la red. No soy uno de los lectores ni me interesa su literatura. Pero lamento que se haya dejado intimidar por los linchadores.

Se ha soltado la faja

CANGURO. Soraya Sáenz de Santamaría, la supermujer del PP, con permiso de Alicia Sánchez Camacho, ha elegido: España antes que Iván, el hijo recién nacido. No le faltarán canguros a su servicio. Francisco Camps está disponible.

‘VINTAGE’. Leo una entrevista con Rafael Medina, duque de Feria (finos y jarana). Su padre fue aquel otro duque que pisó la cárcel por corrupción de menores y tráfico de drogas. El actual duque de Feria habla de chalecos: “Mi padre era más bajo que yo, así que nunca pude ponerme su ropa. Pero tenía dos chalecos que me gustaban mucho y los copié”. El actual duque de Feria es un seguidor de lo vintage: “Guardo prendas desde hace años y me las sigo poniendo ahora, básicos sobre todo. Con el tiempo parecen stone washed –lavadas a la piedra–, una técnica que está muy de moda”. Los pobres lo llaman ropa vieja, pantalones para tirar, tela gastada por el roce. Los modernos, vintage. Qué listos.

CANGURO (2). Jaume Matas está disponible.

FAJA. La tira elástica cuya finalidad es resaltar la figura. La faja de los libros cumple la misma función. La más sorprendente que he leído es la que ciñe el último libro de Elvira Lindo, Lugares que no quiero compartir con nadie. La firma el marido, Antonio Muñoz Molina: “Un estilo de una naturalidad muy española, muy americana, con un equilibrio muy suyo entre el pudor y el descaro, sin un solo gramo de palabrería”. Una pena: con lo que nos gusta la palabrería. Muñoz Molina habla sobre el pudor, sin pudor alguno. Se le ha soltado la faja.

ARCHIVO. Algunos diarios han hurgado en los archivos que la agente literaria Carmen Balcells vendió al Ministerio de Cultura en 2010 por tres millones de euros. Buen precio. Balcells ha recuperado espacio en las oficinas, y le han pagado por la mudanza. Los documentos rescatados por la prensa son, en su mayoría, lamentos económicos de los escritores, necesitados siempre de monedas y afecto. Miserias de supervivientes. Esas epístolas entre la intermediaria y los autores no fueron escritas para el ojo público. Son privadas. Son cutres. A veces, humillantes. Hablar de dinero siempre es un asunto sucio y necesario. En el futuro, algún agente publicará los e-mails que le mandaron sus empleadores, misivas domésticas, textos con agujeros, facturas y deudas. Por eso es mejor llamar por teléfono.

CANGURO (3). El ex tesorero Luis Bárcenas está disponible.

PRISIONERO. Carlos Ruiz Zafón está encerrado en su fama. En la presentación de El prisionero del cielo no permitió preguntas y vetó a varios medios. No deberían haber ido. Los periodistas tendrían que dejar de ser cautivos de personajes como Ruiz Zafón, envuelto en mercadotecnia, y pirotecnia.

CANGURO (Y 4). Ricardo Costa está disponible. No, Aznar no está disponible. Además, ¿para qué hacer llorar a un niño?

Sonrisa con fórceps

CUMBRE. Palabra cómoda, comodín. Sirve para todo, para encuentros de altura y de bajura.


CLIMA. La cumbre de Durban se hundió. Los políticos hablaron sobre el cambio climático entre rayos. No se pusieron de acuerdo. Nunca lo hacen. Estas reuniones solo sirven para convocar las siguientes, otras merendolas, más gintónics a medianoche. “La próxima vez firmaremos”. Y así hasta el infinito. Sí, la siguiente conferencia, cuando la lava esté a los pies, burbujeante.


DERROCHAR. Unos despilfarradores. Desplazan a cientos de burócratas, cobran dietas, los alojan en hoteles caros, vuelan en business. Qué desfachatez. Son los más contaminantes. Su huella de carbono es de gigantes. La inutilidad de esos comités es pareja a la grandilocuencia. Eliminémoslos. Por favor, déjennos morir en paz, ahogados en nuestro propio calentamiento.


RESISTIR. El Dinámico Dúo, Ramón de la Calva y Manuel Arcusa. O al revés. En una entrevista explican que Resistiré es un himno: “Es un icono de canción para una queja colectiva, no solo del 15-M, también del colectivo gay”. Modosos y peinaditos, jamás me parecieron antisistema. Los veía contonearse en la tele en blanco y negro, entre las sonrisas y la aquiescencia del régimen de conserjes uniformados. Quince años tiene mi amor. Perdóname. Esos ojitos negros. Cuánto compromiso. Qué rebeldía. Himnos movilizadores. Quisiera ser.


ÍDOLO. Lo fue Sócrates. Al griego la cicuta le destrozó el hígado; al futbolista, la bebida. Ambos,suicidas a su pesar. Mi memoria futbolística es una telaraña: rescato recuerdos viscosos. Pero rememoro a Sócrates y el Brasil del mundial de Naranjito,la mascota con rabito. Un mundial cítrico, en el que España fue desgajada, cómo no, sin llegar a los partidos decisivos. Fue un verano tórrido, de televisores expulsando un calor que pesaba. No sé contra quién jugaban los brasileños, pero sigo viendo los regates filosóficos de Sócrates y el vapor amarillo a su paso. Un nombre para no olvidar de cuando el fútbol todavía era pop.


MUDO. El título de las memorias del hermano Marx silente: ¡Harpo habla! Rajoy se lo ha robado: ¡Mariano habla!


PEGAR. En el debut europeo, Mariano se fotografió sentado tras Angela Merkel y Nicolas Sarkozy. Parecía pegado con Photoshop. Puede que la irrealidad estuviera en la sonrisa, suspendida en el aire, abriéndose paso con fórceps en la barba arbustiva. Mariano ríe y aparece la mueca. Mariano no sabe reír y puede que el país necesite un presidente sin sonrisa. Se le veía incómodo, sacando la cabeza tras la alemana y el francés, como si estuviera en prácticas, conociendo a los jefes.


RESISTIR (Y 2). Cuando el mundo pierda toda magia / Cuando mi enemigo sea yo / Cuando me apuñale la nostalgia / Y no reconozca ni mi voz. Es una estrofa de Resistiré. Una canción política. El epitafio de José Luis Rodríguez Zapatero.

Los grandes hombres son hombrecillos

‘BERLUSCOÑISMO’. El fin de una época, el fin de la era del bótox, del bótox político. Escribo sobre Silvio Berlusconi, el cavaliere apeado. Berluscoñi, referido a la coña y su variante sexual. Miles de italianos se avergüenzan de que este casanova injertado haya dirigido Italia como un sex shop. Cientos de miles lo han votado, es posible que lo vuelvan a votar. Momificado, gobernará otra vez.

MONSTRUO. La maldición de la momia, El regreso de Frankestein. Cualquier película clásica de monstruos augura la resurrección. Desconfío de que Berluscoñi se conforme con el retiro, y la cárcel

‘DEVÓTOX’. Devotos del bótox.

TINTE. Asombroso Mariano Rajoy. Aún no ha recurrido al bótox, aunque sí al político, otra forma de parálisis, si bien parece que se le haya ido la mano con el Grecian 2000. Pelo marrón, barba canosísima. Cuidado con abusar del bote.

INTERCAMBIO. Para tensar más Europa, Yorgos Papandreu debería ser destinado a Italia y Berlusconi a Grecia. ¡Grecian 2000! Las culturas clásicas saben de estatuas desmembradas y adonis mutilados, saber convivir con la ruina.

IRRESPONSABLE. Javier Solana mató con un tuit aguadañado a Ariel Sharon. ¿Cómo se puede ser tan irresponsable? Sharon sigue en coma, en suspensión. La ligereza del tuit. Solana fue el jefe de casi todo, el emperador de la diplomacia. Se ha ido de la lengua en 140 caracteres. Toda una vida de silencio para fastidiarla con el mensaje parlanchín, con la indiscreción del bocazas. Ha sido una noticia que ha pasado con patitas blancas por la mullida alfombra de los diarios.

SABELOTODO. Uno de esos economistas que pululan por las radios con ideas cancerosas se la juega con otros contertulios a que Grecia dejará el euro. Y no será un dracma. Eso no lo dice él porque, según sus vaticinios, el humor ha muerto. Al menos, el suyo.

BURRO. “Un error del Gobierno irlandés infló su deuda en 3.600 millones” (El Periódico de Catalunya).

RÉCORD. España, una vez más a la vanguardia de Europa: 22% de paro.

BÍCEPS. En la calle veo a un hombre con unos bíceps enormes, como las mazas de unos jamones. Los problemas comienzan cuando los bíceps son más grandes que las cabezas.

DINERO. Los que ingresan pasta con la crisis son esos enterradores –antes conocidos como economistas– que lanzan paladas de tierra sobre el ataúd cuando el enfermo aún está vivo. Escriben libros, artículos, se contradicen, hablan, hablan y seguimos escuchándolos con oídos de cera.

PEQUEÑO. Confiamos en grandes hombres que han resultado ser hombrecillos.