Se ha soltado la faja

CANGURO. Soraya Sáenz de Santamaría, la supermujer del PP, con permiso de Alicia Sánchez Camacho, ha elegido: España antes que Iván, el hijo recién nacido. No le faltarán canguros a su servicio. Francisco Camps está disponible.

‘VINTAGE’. Leo una entrevista con Rafael Medina, duque de Feria (finos y jarana). Su padre fue aquel otro duque que pisó la cárcel por corrupción de menores y tráfico de drogas. El actual duque de Feria habla de chalecos: “Mi padre era más bajo que yo, así que nunca pude ponerme su ropa. Pero tenía dos chalecos que me gustaban mucho y los copié”. El actual duque de Feria es un seguidor de lo vintage: “Guardo prendas desde hace años y me las sigo poniendo ahora, básicos sobre todo. Con el tiempo parecen stone washed –lavadas a la piedra–, una técnica que está muy de moda”. Los pobres lo llaman ropa vieja, pantalones para tirar, tela gastada por el roce. Los modernos, vintage. Qué listos.

CANGURO (2). Jaume Matas está disponible.

FAJA. La tira elástica cuya finalidad es resaltar la figura. La faja de los libros cumple la misma función. La más sorprendente que he leído es la que ciñe el último libro de Elvira Lindo, Lugares que no quiero compartir con nadie. La firma el marido, Antonio Muñoz Molina: “Un estilo de una naturalidad muy española, muy americana, con un equilibrio muy suyo entre el pudor y el descaro, sin un solo gramo de palabrería”. Una pena: con lo que nos gusta la palabrería. Muñoz Molina habla sobre el pudor, sin pudor alguno. Se le ha soltado la faja.

ARCHIVO. Algunos diarios han hurgado en los archivos que la agente literaria Carmen Balcells vendió al Ministerio de Cultura en 2010 por tres millones de euros. Buen precio. Balcells ha recuperado espacio en las oficinas, y le han pagado por la mudanza. Los documentos rescatados por la prensa son, en su mayoría, lamentos económicos de los escritores, necesitados siempre de monedas y afecto. Miserias de supervivientes. Esas epístolas entre la intermediaria y los autores no fueron escritas para el ojo público. Son privadas. Son cutres. A veces, humillantes. Hablar de dinero siempre es un asunto sucio y necesario. En el futuro, algún agente publicará los e-mails que le mandaron sus empleadores, misivas domésticas, textos con agujeros, facturas y deudas. Por eso es mejor llamar por teléfono.

CANGURO (3). El ex tesorero Luis Bárcenas está disponible.

PRISIONERO. Carlos Ruiz Zafón está encerrado en su fama. En la presentación de El prisionero del cielo no permitió preguntas y vetó a varios medios. No deberían haber ido. Los periodistas tendrían que dejar de ser cautivos de personajes como Ruiz Zafón, envuelto en mercadotecnia, y pirotecnia.

CANGURO (Y 4). Ricardo Costa está disponible. No, Aznar no está disponible. Además, ¿para qué hacer llorar a un niño?

Sonrisa con fórceps

CUMBRE. Palabra cómoda, comodín. Sirve para todo, para encuentros de altura y de bajura.


CLIMA. La cumbre de Durban se hundió. Los políticos hablaron sobre el cambio climático entre rayos. No se pusieron de acuerdo. Nunca lo hacen. Estas reuniones solo sirven para convocar las siguientes, otras merendolas, más gintónics a medianoche. “La próxima vez firmaremos”. Y así hasta el infinito. Sí, la siguiente conferencia, cuando la lava esté a los pies, burbujeante.


DERROCHAR. Unos despilfarradores. Desplazan a cientos de burócratas, cobran dietas, los alojan en hoteles caros, vuelan en business. Qué desfachatez. Son los más contaminantes. Su huella de carbono es de gigantes. La inutilidad de esos comités es pareja a la grandilocuencia. Eliminémoslos. Por favor, déjennos morir en paz, ahogados en nuestro propio calentamiento.


RESISTIR. El Dinámico Dúo, Ramón de la Calva y Manuel Arcusa. O al revés. En una entrevista explican que Resistiré es un himno: “Es un icono de canción para una queja colectiva, no solo del 15-M, también del colectivo gay”. Modosos y peinaditos, jamás me parecieron antisistema. Los veía contonearse en la tele en blanco y negro, entre las sonrisas y la aquiescencia del régimen de conserjes uniformados. Quince años tiene mi amor. Perdóname. Esos ojitos negros. Cuánto compromiso. Qué rebeldía. Himnos movilizadores. Quisiera ser.


ÍDOLO. Lo fue Sócrates. Al griego la cicuta le destrozó el hígado; al futbolista, la bebida. Ambos,suicidas a su pesar. Mi memoria futbolística es una telaraña: rescato recuerdos viscosos. Pero rememoro a Sócrates y el Brasil del mundial de Naranjito,la mascota con rabito. Un mundial cítrico, en el que España fue desgajada, cómo no, sin llegar a los partidos decisivos. Fue un verano tórrido, de televisores expulsando un calor que pesaba. No sé contra quién jugaban los brasileños, pero sigo viendo los regates filosóficos de Sócrates y el vapor amarillo a su paso. Un nombre para no olvidar de cuando el fútbol todavía era pop.


MUDO. El título de las memorias del hermano Marx silente: ¡Harpo habla! Rajoy se lo ha robado: ¡Mariano habla!


PEGAR. En el debut europeo, Mariano se fotografió sentado tras Angela Merkel y Nicolas Sarkozy. Parecía pegado con Photoshop. Puede que la irrealidad estuviera en la sonrisa, suspendida en el aire, abriéndose paso con fórceps en la barba arbustiva. Mariano ríe y aparece la mueca. Mariano no sabe reír y puede que el país necesite un presidente sin sonrisa. Se le veía incómodo, sacando la cabeza tras la alemana y el francés, como si estuviera en prácticas, conociendo a los jefes.


RESISTIR (Y 2). Cuando el mundo pierda toda magia / Cuando mi enemigo sea yo / Cuando me apuñale la nostalgia / Y no reconozca ni mi voz. Es una estrofa de Resistiré. Una canción política. El epitafio de José Luis Rodríguez Zapatero.

Los grandes hombres son hombrecillos

‘BERLUSCOÑISMO’. El fin de una época, el fin de la era del bótox, del bótox político. Escribo sobre Silvio Berlusconi, el cavaliere apeado. Berluscoñi, referido a la coña y su variante sexual. Miles de italianos se avergüenzan de que este casanova injertado haya dirigido Italia como un sex shop. Cientos de miles lo han votado, es posible que lo vuelvan a votar. Momificado, gobernará otra vez.

MONSTRUO. La maldición de la momia, El regreso de Frankestein. Cualquier película clásica de monstruos augura la resurrección. Desconfío de que Berluscoñi se conforme con el retiro, y la cárcel

‘DEVÓTOX’. Devotos del bótox.

TINTE. Asombroso Mariano Rajoy. Aún no ha recurrido al bótox, aunque sí al político, otra forma de parálisis, si bien parece que se le haya ido la mano con el Grecian 2000. Pelo marrón, barba canosísima. Cuidado con abusar del bote.

INTERCAMBIO. Para tensar más Europa, Yorgos Papandreu debería ser destinado a Italia y Berlusconi a Grecia. ¡Grecian 2000! Las culturas clásicas saben de estatuas desmembradas y adonis mutilados, saber convivir con la ruina.

IRRESPONSABLE. Javier Solana mató con un tuit aguadañado a Ariel Sharon. ¿Cómo se puede ser tan irresponsable? Sharon sigue en coma, en suspensión. La ligereza del tuit. Solana fue el jefe de casi todo, el emperador de la diplomacia. Se ha ido de la lengua en 140 caracteres. Toda una vida de silencio para fastidiarla con el mensaje parlanchín, con la indiscreción del bocazas. Ha sido una noticia que ha pasado con patitas blancas por la mullida alfombra de los diarios.

SABELOTODO. Uno de esos economistas que pululan por las radios con ideas cancerosas se la juega con otros contertulios a que Grecia dejará el euro. Y no será un dracma. Eso no lo dice él porque, según sus vaticinios, el humor ha muerto. Al menos, el suyo.

BURRO. “Un error del Gobierno irlandés infló su deuda en 3.600 millones” (El Periódico de Catalunya).

RÉCORD. España, una vez más a la vanguardia de Europa: 22% de paro.

BÍCEPS. En la calle veo a un hombre con unos bíceps enormes, como las mazas de unos jamones. Los problemas comienzan cuando los bíceps son más grandes que las cabezas.

DINERO. Los que ingresan pasta con la crisis son esos enterradores –antes conocidos como economistas– que lanzan paladas de tierra sobre el ataúd cuando el enfermo aún está vivo. Escriben libros, artículos, se contradicen, hablan, hablan y seguimos escuchándolos con oídos de cera.

PEQUEÑO. Confiamos en grandes hombres que han resultado ser hombrecillos.